Alla på Tinder Was My Boyfriend

Reflektioner över att kalla det slutar

Författaren med en valentin någonstans i Brooklyn

Jag var en tidig adopter av Tinder, långt innan ghosting var en vanlig sak. När jag gick på full gång, med flera datum i veckan och ibland en dag (min post var fyra: brunch på Upper West Side, glass på High Line, middag i Prospect Heights och drycker tvärs över gatan), skrev jag detta för en online tidning som fanns lika kort som de flesta av mina relationer:

“Alla på Tinder är min pojkvän”

Jag berättade nyligen för en kollega nyheten: Jag har en pojkvän. Det är bara en annan pojkvän varje natt. Nej, jag sover inte med sju dudes i veckan, men som alla som aktivt går in på dator, har jag flera frisörer, och de checkar in med mig regelbundet över Tinder - eller text, om vi har kommit så långt.

De frågar mig hur jag spenderar min lördag, och när jag berättar för dem att jag tar 48 bagels genom säkerhet för min styvmormors minnesmärke, säger de att de är ledsna, berättar om sina älskade mormor, hur mycket det skulle betyda att förlora dem. När mitt plan är på väg att lämna säger de, ha en säker flygning! Ibland skriver de under min planering, och eftersom vi båda är uttråkade berättar jag för mig hur jag slösar bort dagen på General Mitchell International Airport i Milwaukee. När jag säger att jag är på min första date med en tjej ser de att det är den milstolpe det är, och frågar när vi kan gå på vår första date. När jag reser i San Francisco, smsar de mig efter jordbävningen för att fråga om jag är okej, och jag säger att jag sov rakt igenom den. När jag berättar för dem att jag är på operation frågar de om jag behöver något, skicka blommiga få väl lugn och löjliga GIF.

Om de säger att de knullade något, frågar jag dem var vi kan hitta utrymmet att vara mänskligt.

Jag checka in på dem också och frågar dem om deras dagar och helger. När de säger att de inte gjort något, påpekar jag hur mycket de arbetar och frågar om de kan ta det lugnt. När de säger att de inte kom tillbaka från sina resor ber jag dem att göra New York till sitt uppdrag eftersom andra datum är lika viktiga som första datum. När de säger att en främling har dykt upp på verandan, säger jag dem att jag är orolig, och när jag får reda på att det är grannen är allt okej igen. När de har en dålig dag frågar jag varför. Om de säger att de knullade något, frågar jag dem var vi kan hitta utrymmet att vara mänskligt.

I framtidens ålder agerar vi som Internet är fienden. Vi beklagar Tinder och alla andra appar eller webbplatser som tar oss på knäna genom att erkänna att vi är väldigt ensamma. Men jag upptäcker att jag inte alls är ensam. Nej, jag tillbringar inte lata söndagar med en beau - det ultimata i relationens yumminess - men jag nöjer mig heller inte med en man, någon man. Och i alla fall finns det mänsklighet som finns online och över text. Kanske är det ingenting som kommer att sluta i att champagneflasker poppar, men det är mycket mer än glömbara samspel som räddar oss från det vardagliga.

för tillfället kan vi vara här för varandra och vi kan skapa vad vi är här betyder.

När jag funderar över mina frisörer på långt håll tycker jag om att vi är i ett långsträckt stafett, passerar anteckningar fram och tillbaka som batonger, och så småningom kommer några av oss att vinna - vid första kyssar, roliga datum och till och med * kippa * relationer. Kanske kommer det att fungera mellan oss, eller kanske vi bara lägger till något i varandras dagar innan banmötet slutar, tiderna räknas och medaljer tilldelas.

Jag har inte träffat varje frisör personligen och det kommer jag förmodligen inte. Vissa kommer att blekna i bakgrunden, andra kommer att dyka upp på trottoaren och vänta besvärligt på att jag ska visas för jag är evigt sent. Men för tillfället kan vi vara här för varandra och vi kan skapa vad vi är här betyder.

************************************************** ***************

Nästan sex år senare tycker jag att dessa ord är söta, om de är pittoreska. Jag var trött på att känna slampa skam för att jag var på Tinder, som om varje interaktion var ett neontecken som skrek SEX. Och dikotomin av online-kontra offline-interaktioner kändes som en falska - levde vi verkligen tvivelaktiga liv? Eller hade saker blandats och några av oss vägrade att acceptera det?

2016 slutade jag dejtapps. Vad kan jag göra om jag inte var online? Fokuserar jag på min bok? Lär dig en kampsport? Tillbringa mer tid med vänner - människor som jag redan känner att jag gillade? Jag ville inte delta i oändliga meddelanden med människor jag kanske aldrig träffar. Och även om jag fortfarande tror att vi kan skapa "vad att vara här betyder", menar vad så många av oss vill ha, och det är inte så lätt att hitta. Var det ett djup av anslutning fram och tillbaka på Tinder? Nej. Varje gång jag börjar träffa någon ny försöker jag påminna mig själv: det finns ingen genväg för att lära känna någon. Det är kanske det vi behöver i neon.

Den här historien är en del av en innehållsserie om relationer, dejting och vänskap, sponsrad av Chorus, matchmaking-appen där vänner sveper för vänner.