Röd matta redo

Instagram har en funktion som visar dig vad du publicerade den dagen tidigare år. En nostalgi-funktion. Idag visar det mig att jag den här dagen för tre år sedan publicerade en bild av topparna på mina fötter på en röd matta.

Jag tittar upp från min telefon och undersöker min omgivning: Ett skåp utrustat med en föråldrad PC och en arkaisk kontortelefon som ser mer ut som en rekvisita än ett fungerande kommunikationssätt under 2019. Ett hav av båtar sträcker sig i båda riktningarna av mig; mitt lilla 25 kvadratmeter långa hem klockan 9:30 till 5:30, fem dagar i veckan. Jag har gjort det varmt med bilder jag har fastnat på människor och katter som jag älskar. Jag kallar det min lyckliga vägg.

Det skulle vara lätt att titta runt på enkelheten i denna arbetsmiljö, normaliteten och strukturen i en företagsrutin och undra: Hur kom jag hit? Speciellt som svar på en bild som känns för en stund som en ögonblicksbild från någon annans liv. Hur lätt det skulle vara att ta den bilden som ett tecken på att jag har fallit från en högre plats. Men det är inte så jag känner mig. Eftersom en bild kan berätta tusen ord, men ibland är tusen ord bara en liten del av en mycket större berättelse.

Vintern slutar. Det måste. En av dessa dagar kommer att vara den sista av de riktigt kalla, och sedan en kall den sista av dem. Jag har klagat över New York vinter i en jämn takt i månader. Så akut och avsiktligt medveten om säsongen är jag; grepp som om det är en attack i värsta fall, besvär i bästa fall på mig. Jag är i det. Men det finns en tröst under klagomålen som vi delar och utseendet på kommiseration utbytt i tystnad i tunnelbanan eller på gatan. En elände som binder oss samman och grundar oss i här och nu. Jag är smärtsamt medveten om varje dag att det är vinter. Av varje dag som tar oss närmare värmen. Men för tre år sedan kunde jag inte säga dig vilken dag eller månad det var.

Det var april i Singapore, och det var 90 grader. Jag var i de hetaste varma april somrarna med en resväska full av kläder för de kallaste kalla vintrarna. Jag var assistent för en berömd skådespelerska (som jag kommer att beteckna Delia) och mitt liv var en virvelvind utan säsonger, tidszoner eller rutin.

Vi hade inslagit en film i Toronto tre dagar före. En timme efter att regissören ringde till sin slutliga scen, och besättningen bröt ut i applåder när taget ansågs vara bra, var vi i ett plan och galopperade in i den första delen av en presstur. Det här var det obligatoriska tvärkontinentale varvet för att främja en franchisefilm som Delia sköt året innan. Eftersom det var en franchisefilm, tog studion hand om oss på nästan alla sätt, från förstklassiga flyg, till bekvämligheter, till privata bilar, absurde stora rum, personliga reseguider och god mat. Men takten var manisk, otillbörlig och all komfort i världen kunde inte dämpa den.

Vi hade anlänt till Singapore på morgonen tidigt innan solen var till och med på himlen. Efter en lång dag med pressintervjuer drog glamgruppen sig ner i det gemensamma rummet i hotellrummet med två sovrum som jag delade med Delia för att göra hennes röda mattan redo. Jag hade lärt mig att en spa-nivå mani-pedi kan hända var som helst, med rätt budget. Precis som jet-lag kunde magiskt raderas av makeup skuggade för att reflektera ljuset just så. Och naturligtvis kan den oönskade maguppblåsningen tömmas av den rätta Spanx- och juice-kombinationen.

I komisk motstånd, panorera höger och skär till andra sidan av dörren.

Avslöja: Mitt 10-minutersförsök med "glam". Mer exakt, en kostymbyte och en "dust up" resulterar i en blick som jag skulle kalla: "det bästa jag kunde göra", för att förbereda för samma evenemang.

Jag låste dörren till mitt alltför stora sovrum och skalade bort mitt säsongskläder, slitna till döds arbetskläder och skymdes till en TJ Maxx svart cocktailklänning som Delias tidigare assistent hade lånat ut mig för händelser som denna. Det är lite passform. Jag förde mina svettiga fötter i ett par svarta pumpar som hennes stylist inte använde för på grund av skummerken på tån. De passade inte ens någon form, men jag ansåg dem tillräckligt nära, eftersom de var mitt enda alternativ. Snöstövlar och sneakers skulle inte göra det på den röda mattan.

Jag fyllde en toalettpapper i tårna på varje pump och klumpade runt badrummet för att testa mitt steg. Det var galen att tänka att detta skulle hålla mina klackar i skorna i timmar. Madder var fortfarande det ögonblick som jag allvarligt övervägde skottband. Men nej, de skulle behöva göra. Till de större sakerna var jag tvungen att oroa mig för ...

Jag vred på huvudet och kastade tillbaka det. Mitt hår var ett eget djur. En man med raggig medfärgad krullning som ligger i en utvuxen bob förbi min haka. Det fanns ingen hårskärning eller hårvård i Toronto under veckorna av 12-timmars skjutdagar. Min flaska produkt var länge borta. Mina lockar sov på och luktade som ett flygplan, även om jag kunde ha svurit att jag hade duschat ... Och även om jag hade gjort det, var min man inte någon match för Singapore-fuktigheten. Det var helt enkelt detta: En triangel.

Jag kontrollerade min reflektion i spegeln och kände en sådan sorg för flickan framför mig. Jag blev besviken över henne. Orolig för henne. Hon såg så trött ut. Så kabelbundet. Och så djupt obekvämt. Det här är inte jag. Jag hade alltid tagit tid att sätta ihop mig. Att ta hand om mig själv. Den här personen hade inte gjort det på ganska lång tid, och det visade sig. Jag stängde ögonen och tänkte orden jag tänkte många gånger innan det och skulle tänka igen: Det här handlar inte om dig. Ingen kommer att titta på dig. Det var både bedövande och djupt ensamt, och det var tillräckligt nära för att trösta. Och viktigast av allt, det var sant.

Filmen var premiär i Singapores största teater den kvällen, och en folkmassor berättade enligt uppgift. Hängivna, hysteriska fans hade stått i kö i den kvävande eftermiddagsvärmen för att få en glimt av Delia och hennes lika-om-inte-mer-berömda medstjärnor. Stjärnorna skulle gå på den röda mattan, och för första gången skulle jag också. Hennes publicist, Meg, gav mig två skarvar, en flaska vatten, ett minipaket vävnader och Delias telefon och läppstift på väg ut genom dörren. Jag fyllde dem alla i min beat-up produktionsväska, kärleksfull benämnd min blöjväska.

Meg gick verbalt mig genom detta röda mattan och vad som kunde förväntas av mig i den situationen där jag inte hade någon aning om vad jag skulle förvänta mig. Sharpen var mycket viktig. Fans skulle ha bilder för Delia för att autografera och Delia måste använda sin egen skarp, och inte fans, för ... bakterier. Då skulle det finnas selfies. Fans skulle vilja ha selfies med henne. Så många selfies. Men Meg bad mig att hålla Delia i rörelse.

”Det är hennes jobb att vara snäll mot fansen och se ut som om hon inte vill lämna dem. Och det är ditt jobb att se till att hon gör det. ”

Jag tänkte på mitt uppdrag i den lugna sedanresan med Delia, bara vi två i baksätet och hennes säkerhetsdetalj framtill. Som vanligt var det en omöjlig situation. En dynamisk allt om uppträdanden. En handling, där jag skulle känna mycket press och få push-back för att göra mitt jobb.

Men Singapore natten skimrade. Vi körde igenom gatorna förbi gamla städerna och nya. Solen gick på de rena trottoarerna och kristallglaset av moderna utopiska skyskrapor. De ljusa, primära färgerna i forntida detaljerade tempel dimmade i skuggorna av den kommande natten. Havet var prickigt med lysande ljus från hundra oljeriggar och fartyg som sträckte sig mot horisonten. Det var en vacker plats. En värld så till skillnad från där jag vaknade precis igår och vart jag skulle åka i morgon.

Vi hörde dem innan vi såg dem: mängden fans, hungriga efter kändisarna som närmade sig. Ett allomfattande vitt brus som ett kör av skrikande cikader. Det svällde till en volym som jag trodde skulle bryta glaset i de tonade svarta fönstren. Och sedan kunde jag se dem: två rörliga massor av mänskliga kroppar på vardera sidan om en bred röd matta, som kollektivt imploderar vid synen av vår svarta sedan.

Vi bromsade till ett stopp mitt i havet med skrik. Den röda mattan var till vänster. MIN vänster. Det slog mig: Jag skulle komma ut ur bilen direkt framför mattan, medan Delia smygde ut bakifrån. Jag skulle först ses - helt sett av tusentals fans som förväntar mig att den glamorösa kvinnan till höger. Jag var en lockelse. Ett falskt larm.

Jag tittade på henne med panik. Jag tänkte inte på det, men det var min reaktion på knä, den rädsla som tvättade över mig och spridit sig till mitt ansikte. Jag ville ha lugn från henne. Något.

”Jos. Ärligt talat ser jag okej ut? ” Hon frågade, tyst, gestikulerande i sin klänning. "Är det här ... för mycket?" Jag mjuknade och såg Delia i det ögonblicket annorlunda än jag hade förut. Så vacker, naturligtvis, och plötsligt så sårbar. Hon visste fullständigt att alla ögon skulle se på henne, och det såg inte ut som om hon kände ett rusa från det eller att det var en gammal hatt. Hon var nervös. Och jag kände mig skyddande och offrande. Självklart kunde jag ta ett djupt andetag och klättra upp ur sedan, oavsett omständigt. Jag skulle möta publiken och låta dem ta bilder av mig som gjorde det, när de väntade på henne, så att hon inte behövde möta den indigniteten. Hon hade inte råd med det mänskliga ögonblick av besvärlighet. Ögon och förväntningar var på henne, inte jag. Förväntningarna är för stora för att varje människa ska kunna uppfylla. Men i det ögonblicket i bilen, när det bara var henne och jag, säker från bruset utanför våra fönster ... hon var livsstor.

"Ja, du ser så vacker ut," sa jag till henne och tog ögonkontakt och talade långsamt. ”Det är inte för mycket alls. Du ser fantastisk ut."

"Tack älskling!" sa hon, som om jag hade frivilligt fått komplimentet ur luften. Något bytte och hon var annorlunda - all osäkerhet försvann. Tillsammans med det gick den närhet jag kände. "Du är så söt."

Dörren svängde upp innan jag var redo. För hur kunde jag vara redo? Publikens jubel svällde till högsta möjliga volym. Jag gjorde mitt bästa för att hålla knäna ihop när jag kom ut ur sedan, kändes som jello och två vänstra fötter. Det här handlar inte om dig. Ingen tittar på dig. Jag sa till mig själv. Men de var och då visste de. Volymen doppade när den registrerades: Jag var inte henne. Och sedan plockade det upp igen, och jag visste att det berodde på att Delias glänsande hår och graciösa steg steg ut från andra sidan bilen.

Och där var hon, strålande, som om hon var gjord för sådana ögonblick. Publiken blev galen. Jag gick tillbaka och kände att mina kindar värker från att glina. Jag tänkte inte på min alltför snäva klänning eller min alltför stora skor, eller mitt snabbt expanderande triangelhår, eller svetten som rullade ner mitt lår i den kvävande värmen. Jag, precis som dem, var bara en fan, som blev borta i hennes bana ett ögonblick. En del av något större än livet.

Jag såg ner och insåg att medan ingen tittade på mig, där var jag: på den röda mattan, med all anledning att vara där, och ett jobb att göra. Mina tår i deras klumpiga pumpar kikade ut under kjolen på min svarta klänning och stod planterade på det röda tyget, i skarp kontrast, allt skarpare och ljusare under kamerans florescens.

Nu ser jag tillbaka på det genom linsen på tre års tid och utrymme mellan mig och flickan som stod i skor som inte passade på den matta. Och jag ser hela historien som omringade den. Jag känner mig tung med sorg över hur jag kände om mig själv i ett ögonblick som såg glamoröst utifrån. Jag är ledsen att komma ihåg mitt leende och rusa från lamporna och tänker kanske, trots min oro, att detta skulle kunna fungera. Jag minns hur illa jag ville vara bra på mitt jobb som bestod av omöjliga uppgifter. Och mest av allt: hur djupt jag ville att dynamiken mellan mig själv och Delia skulle vara okej. Men sanningen var att ingenting kunde rädda det. Jag var så trött den kvällen och så sliten, och det var så mycket smärta och slitage framåt. På nolltid skulle jag bli krossad. Jag måste gå bort och välja mitt liv framför sitt. Jag skulle gå ur rampljuset och ge tillbaka den tillfälliga glöd som egentligen aldrig tillhörde mig.

Men först var det den natten. Jag skulle komma förbi vördnad och överväldigande känslor och folkens brus och jag skulle fokusera. Jag lämnade Delia hennes skarp och förhindrar att den gnuggar på hennes hud eller hennes klänning. Jag skulle avskräcka galna fans. Jag skulle ta bilder för dem vars händer skakade för hårt för att ta sina egna selfies. Jag skulle ta videor av Delias nådiga interaktioner med fans för hennes sociala mediekonton. Jag skulle hålla ett öga på Delias svett i poolen i hennes klänning och skydda henne från synen på kameror när hon behövde blöda. Jag skulle hålla saker rörande även när fans bad henne att inte gå, och vara den dåliga killen så att Delia kunde vara den bra killen som inte hade något val, när det egentligen var tvärtom. Jag skulle göra mitt jobb.

Men först skulle jag pausa och ta en bild av mina fötter på denna matta, denna röda matta, kännetecknet för det viktiga, det glamorösa, det sett. Den ljusröda mattan där jag för ett ögonblick hörde till.